Митрич и его собака

  Скворушка пел, сначала негромко и робко посвистывал, как сквознячок, а потом, вытянув горлышко, залился, трепеща рыжими с изнанки крылышками. Митрич улыбнулся, разгладил ладонью редкую проволочную бородёнку и повернулся к Володе, молодому парню лет тридцати. У Володи коротко острижены  волосы, лоб большой, выпуклый, белый, и за этот лоб мужики зовут Володю «Ленин». 

 - Как поёт, а?  А ведь каждую весну прилетает! И скворечник-то вроде неказистый и мохом оброс, однако летит. Снуёт молча туда и обратно, чистится! Устанет, сядет на провод и сидит час, два, не шелохнется! Потом вспорхнёт, и недели две, как в воду канул. Вот что значит родной дом. Какой ни есть, а свой! Я скворечник-то, Володя, починил, паклей щели затыкал и внутрь ещё пакли наложил. Думаю, прилетит, а гнёздышко-то и готово. Тёплое, мягкое. Скворчихе понравится.

 - А ко мне никто не летит, - пожаловался Володя. – Вроде и скворечник новенький, а не хотят жить. А твою сараюшку любят…

 - Любят, - подтвердил Митрич. – Серенькое, косонькое, а своё! Ты вот посмотри, - снова продолжал он, - каков скворушка! Вот на солнышке он рыженький, коли пёрышки распялит. Повернётся чуток – и весь в крапинках и зелёным отливает. Помнишь, такие чернила были: вроде и чёрные, а глянешь сбоку, и зеленью светятся! А ты ведь и не знаешь! Молодой ещё! Не жил тогда. А вот смотри, как ещё бывает: солнце в тучку, а он сидит, чёрный, как уголь из печи…

 - Это солнечные лучи преломляются, - сказал Володя.

 - Преломляются! – уважительно повторил Митрич. – А всё равно красиво. Вот слушаешь его, и душа радуется. Ровно как жить хочется. А сам-то вчера порадовался? 

 - Да порадовался, - кивнул Володя. – Голова болит от радостей. А у тебя?

 - Есть немного, - признался Митрич, - а поправить-то есть чем?

 - Вот, - Володя похлопал по куртке.

 - Вот! – передразнил Митрич. – А что сразу-то не сказал?

 - Так ведь скворушка! – виновато усмехнулся Володя.

 Скворушка умолк, раскланялся, оттопырил подсвеченное солнышком крыло, хотел вспорхнуть да передумал. Утренний ветер тёплыми, тугими волнами заходил с распаханного поля, выдул слезу из старых глаз Митрича. Галки, взблёскивая разлаченными спинками,  бродили по отвалам поля, соскакивали в борозды. И ясно, и уютно звучали их вспрашивающие голоса.

 Дом Митрича стоял на склоне. Володин чуть повыше. И всё бескрайное, глубокое небо, будто опрокинутая на бок голубая фарфоровая чашка, тепло и задумчиво лежало перед ними. 

 От нагретой стены крепко пахло старинным столетним деревом, масляной, облупившейся краской и ещё – притаённо – печалью. И вдруг, как и давеча, показалось Митричу, что этот день, весенний свежий, нарождающийся звуками, радостью, теплом, вот этими собранными в зелёную щепотку листьями, скворушкой этим  -  будто не для него уже. Вот как сидишь за праздничным столом и с грустью, завистью немою глядишь на молодых, которые смеются рядом, шутят, стремительно вскакивают, как пружинки какие, в пляс пускаются, и ты вроде с ними, да не с ними только, а так, сбоку как-то… Вдогонку.  Да я ещё, думаешь! А что ещё, Митрич, что? Прошло, убежало твоё времечко. Коротко прошедшее, как и не бывало, а будущее  - ещё короче. Сиди лучше, скворушку слушай. И сжалось сердце Митрича, как береста под огнём, туго, не расплести.

 - Здесь выпьем? Я и хлебушка взял, – спросил Володя.

 - Не-е, - немного стыдясь, отвечал Митрич. – У меня Глаша сейчас вернётся. Сразу докажет, что земля – шар, а не полушарие. На запольки пойдём.

 Володя вздохнул:

- Да мы ведь по-быстрому!

- Да не люблю я по-быстрому, - отмахнулся Митрич. – Сам ведь знаешь.

  Натянул на плечи стёганую безрукавку, поскрёб проволочную бородёнку и спросил обречённо:

 - Много ли у тебя?

 - Целая.

 - Ну, пойдём что ли.

Они поднялись. За околодком поле сбегало полого вниз. Утренняя свежесть, обнявшая их плечи, когда они шагали длинными амбарными тенями, отступила. В простенках света между амбарами стояли жёлтые, как мёд, столбы солнца. 

 - Давай здесь! – Митрич скатился по склону. – Глянь-ка, Володя, и осинка над нами. Ишь, голенастая какая! И тепло, и ветру нету, и речку видно.

 - И Глаша далеко! – пошутил Володя.

 - И Глаша далеко, - согласился Митрич. – Теперь мне можно. Наливай по чуть-чуть!

 Митрич скинул безрукавку, подсунул под себя и стал ждать. Володя достал из кармана бутылку, блеснувшую стеклом, налил в приготовленные стопочки, выложил на кепку нарезанный хлеб. Митрич вытащил луковицу, расщепил ножиком на четыре части и полюбовался:

 - Вот и стол готов! А наш стол, как престол. Враз царями будем! Давай, Володюшка, как говорит моя Глаша: скусного недосыта, хорошего понемножку!

 Выпили. Митрич отёр руки о свои серые, выцветшие на коленях штаны и вздохнул:

 - Ох, хорошо жить! 

 Посмотрел вокруг себя. Старая, пустотелая трава шелестела над его головой.  В осинках переливалось солнце,  поздно они зеленеют. Вон берёзки все в зелёной дымке, а вербушки – золотом просвечивают, а эти ждут чего-то, будто стыдятся поспешности всякой. 

  Птицы защебетали снова, и один голосок раздавался переливчатый,  звонкий. Споёт и замолчит, будто испугается, потом снова попробует, то же самое.

 - Знаешь, кто это? – спросил Митрич. – Зарянка! Если она с вечеру запоёт, дождя жди. Люблю я весну, Володя! Вот, кажется, шестой десяток доживаю, ничем себя удивить не могу, а вот придёт весна, и всё будто в первый раз! В деревню-то надолго приехал?

 - Так на майские! – ответил Володя. 

 - На майские, - повторил по привычке Митрич. – Привык к городу-то?

 - Да ко всему привыкаешь.

 - Шумно там, Володя. Я привыкнуть не могу – шумит, гудит… А у нас? Тишина-то какая! Тёплая, мягкая! У нас каждый звук, каждый голосок по раздельности. Чувствуешь? Вот услыхал бы ты в городе зарянку? Нет, не услыхать её. Да и не житьё им в городе.

 Володя усмехнулся:

 - Давай, зарянка, выпьем ещё!

 - Давай! 

 Митрич потянулся, отщипнул чешуйку лука, выпил, откинулся на траву и стал смотреть в небо. Володя примостился рядом, подсунув под голову толстый кулак.

 - Соскучился  я по деревне, дядя Митя! И по весне соскучился. Уезжать не хочется. Был бы колхоз, я б землю пахал. Зарянку твою слушал. А так приедешь дня на три, только себя растравишь. Дров матери наколешь, воды натаскаешь, и вот уж ехать надо. Век бы от дома не уезжал.

 - Я знаю, - сказал Митрич. – По тебе видать. Помню, мне отец трактор доверил, поле попросил вспахать. Мне лет четырнадцать было!  Я педальку-то едва достаю, тянусь, пыхчу, боюсь огрех сделать, скривить то есть. Чтоб про отца плохое не сказали. Сам-то он в Шатрово побежал за водкой, отче наш! А я - за него! Я до зорьки пахал. Гордый, счастливый! Со всеми гордостью хотел поделиться! Гляньте-ка, Митька-то поле вспахал, бороздёнки-то, как по ниточке! Тут, Володенька, не в росте дело. В другом! 

 - А чего тебя Митричем зовут? – повернулся на бок Володя.

 - А-а! – заулыбался Митрич. – Не слыхал, что ли? Это от бабки моей. Я ведь маленький, как все родился. Думал, вырасту, а маленьким взял  и остался. Ворчливый был, беда! Всё мне негоже. За мою воркотню бабушка и стала меня звать Митричем. Митрич да Митрич, а там и деревня подхватила. У меня и ещё прозвище было: Воробей в галошах! Для домашнего пользования. Это когда мне пальто на вырост купили. Полы ниже колен! Галошки торчат! Одел, стою, плачу. Куда в таком выйду? Засмеют же! А бабушка первая и смеётся: воробей в галошах! Боялся я, что меня воробьём будут звать. Да пронесло! Я ведь, Володя, всё вырасти хотел! На турнике по часу висел, думал: вытянусь. В армию не брали! Я в ноги падал: да хоть танкистом меня возьмите. В танке-то маленькому самое то! Дед-то у меня в танкистах воевал, чуток пониже меня был – метр пятьдесят. До войны девки-то и смотреть не хотели! А вернулся – так первый парень на деревне! Правда, в околке-то из всех только он и остался…

 -  Так взяли в армию-то?

 - В армию-то? Взяли, - засмеялся Митрич, - связистом. Такого танкиста во мне проглядели! Такого танкиста! Вернулся я весной, на майские, как и ты сейчас. На танцы побежал, а там и Глаша, Глафира Александровна, учительница географии! Здравствуйте, Глафира Александровна! Тоненькая была, хрупкая, глазки раскосенькие, сарафанчик в горошек меленький. Пошли с ней в сельский совет осенью расписываться, а мужики и гогочут: скамеечку бы взял! Как целоваться-то будешь? Вот черти! Приданое, знаешь, какое у неё было? Глобус! Через всю деревню ко мне с глобусом шагала! Как флаг на демонстрации несла! Хорошо мы с Глашей живём, - вздохнул Митрич и почесал бороду. - Строгая она у меня только! Директор! Кому хочешь, докажет, что земля – шар, а не полушарие! Я её, Володя, песнями взял, как запою, как запиликаю на гармошечке! Тут её сердце и сдвинулось в мою сторону…

 Они замолчали. Так всегда бывает: шутят, смеются люди, и вдруг посреди весёлого разговора замолчат, будто и сказать нечего, и каждый думает о своём, от всех спрятанном, или ни о чём не думает, а просто смотрит в окно или в небо, и Бог знает, к чему он прислушивается.

 А Володя думал о маме, думал о том, что через день ехать. Как торопясь будет складывать в рюкзак свои нехитрые пожитки, а она будет стоять рядом, смотреть и  ждать, что вот он остановится и обнимет, и поцелует её. Она всегда сжимала свои худенькие, тощие плечи, будто зябла, и блаженно закрывала глаза, подставляя ему холодную дряблую щёку. «Не провожай! - говорил он, и потом, словно оправдываясь, горячо обещал. - Я дней через десять приеду, я – скоро. Сама понимаешь, там завод, там работа. Я денежку заработаю, летом крышу перекроем. Будет крыша у нас зелёная или красная, какую захочешь!»  Мама крестила его мелко, щепоточкой: «Ты не волнуйся, Володенька, ты поезжай! За мной ведь, если что, присмотрят, Глаша, Митрич, Ваня придёт… Ухо-то, смотри, как на работе ожёг! Ты там металл-то на заводе поосторожней руби!» 

  - Плачет кто-то, - сказал Володя, приподнимаясь на локте. – Слышишь, дядь Митя? Плачет!

 Митрич прислушался. 

 - И вправду плачет. Володя, кто это? Собака?

 - Собака.

 - Где же она плачет? Голос как из-под земли идёт.

 Митрич привстал на коленях, вытянул шею:

 - Ишь, как жалобно выводит! Мучается. Пойдем, поглядим, где она? Да бутылку-то оставь, вернёмся!

 Глухой, дрожащий плач собаки снова поднялся в небо и пропал, покачиваясь. И странно было Митричу, что в день такой солнечный, праздничный ещё кто-то и плакать может.

  - В околке-то собак нет, - заметил Митрич, - откуда какая взялась?

 Он стоял на взгорышке, вертел головой и прислушивался, и вдруг тихий, полный отчаянья стон раздался ровно из-под земли и замер.

 - В колодце! – вскричал, догадываясь, Митрич. – В колодце она! Володя, бежим!

  Собака была в колодце. Митрич заглянул в чёрное, обмёрзлое нутро, перегнулся глубоко через сруб и едва угадал на ледяном козырьке рыжий, дрожащий комок в серых пятнах. Он выпрямился, и собака, испугавшись, что он не увидел её, что уйдёт сейчас, хрипло, надорвано взлаяла.

 - Да потерпи, вытащим! – крикнул Митрич. – Володя, звони-ка Ивану, пускай с лестницей бежит. Я слазаю.

 - Лучше мне слазать, - сказал Володя, - я ловчее.

 - Да где тебе, оглобля такая! – сердито отрезал Митрич. - Там нагнуться надо, а я маленький, подлезу. Звони давай! А то она в воду сунется!

 Иван притащил лестницу. Отдуваясь, выпучивая от натуги глаза, он тут же опустил её в колодезное горло, надавил на верхнюю ступененьку, чтобы она плотнее встало на дно, и только тогда перевёл дух.

 - Собака там? - спросил он, заглядывая в колодец. - Как вы и услышали? Я выходил, ничего не слыхал. Ты давай, Митрич, полезай, полезай, да куртку мою одень, собака-то, поди, вся вымокла? Рубаху-то всю вымочишь!

   Митрич перешагнул через сруб, попробовал ногой ступеньку и, цепляясь спиной  и локтями за неровные стенки, стал спускаться. Его глаза скоро привыкли к темноте. В углу колодца, на намёрзшей ледяной полке жалась собака. Толстая, рыхлая снежура на своде капала редкими звонкими каплями. Собака боялась пошевелиться и снова соскользнуть в воду. С мольбой и страхом она глядела на Митрича и молчала. 

 - Ишь ты, бедная моя, - сказал тихо Митрич, - ну, давай, давай, поди сюда! – и потянулся к ней, но не достал. Собака подняла переднюю лапу и тут же опустила. Полка была скользкая.

 - Чего там? – крикнул Иван.

 - Да не достаю! – ответил Митрич. – Я ниже спущусь.

 Он сделал шаг вниз, потом ещё и ощутил тут же сквозь резину сапог, как плотно и холодно обхватила вода его ноги. Песчаное дно просвечивало в качающемся кругу света, и нижняя часть лестницы казалась надломленной. 

 «Сапоги залью, - подумал Митрич, - да и Бог с ними!» Держась рукой за тетиву лестницы, он широко шагнул, нашаривая ногой дно, схватил за загривок собаку, дёрнул к себе, чувствуя, как льдом заливает сапог, и ухнул, оступившись вниз, но собаку не выпустил. Выправившись, он стал медленно подыматься. Собака всё также молча прижималась к нему, неловко растопырив лапы.  Острый нос, как ледышка, уткнулся Митричу в шею. Она не дрожала – она тряслась всем своим худым, измученным телом, и Митрич даже сквозь куртку слышал, как быстро и часто бьётся её перепуганное сердце.

 - Ну, всё, всё, - приговаривал он, - потерпи! Ваня, Володь, пособите-ка! – крикнул он, пролезая в узкое горло, чувствуя, как сильные горячие руки отрывают от него собаку, а потом тащат и его. 

 Солнце ослепило. И сразу сильное земляное тепло дохнуло ветром в лицо и крепко обняло всего, как закутало с головой.

 - Митрич! Ты водочки выпей! – суетился Иван. – Согреешься! Сапоги-то залил! Ты как сорвался в воду, я думал всё, одна кепочка заплавает. Ты в воду-то чего полез?

 - Так я ж маленький, - удивился Митрич. – И рука у меня маленькая! Я б её не достал! Ну, где чудо-то? – и наклонился к ошеломлённой собаке, потрепал по её рыжей, холодной, как наледь, голове. – Ну, всё-всё, спаслась! В колодезь-то как угодила?  Вань, а может и ей водочки? Изнутри согреться. Смотри, как трясёт её бедную!

 - Ты сначала сам прими! – крикнул Иван. – Да сапоги сымай!

 Митрич выпил водки, сел на край мостков и стал стаскивать сапоги, выливая воду с налипшими льдинками. Собака тесно прижалась к его спине, потом сместилась и, подсовывая морду под локоть Митрича, потянулась к его лицу, лизнула редкую бородёнку.

 - Ну, будет, будет, - ласково говорил  довольный Митрич, гладя её по твёрдой, будто деревянной спине. - Ну, давай, давай и тебе водочки. Надо, согреешься! Гляди, какая простылая, так и лапы протянешь. Володя, подержи-ка ей голову!

 Собака закашлялась, затрясла головой, потом повалилась на брюхо, широко расставив передние лапы. 

 - Шерсть-то какая густая! – говорил Митрич, запуская руку. – И до самого низа промокла. Лежи, сушись. Хлебушка будешь? – и сунул под нос краюху хлеба.

 Собака ему нравилась. Нравились рыжие упругие уши, нравились глаза, умные, усталые. Собака съела хлеб, потом её стало морить, она закачала головой и, привалившись тяжело к ноге Митрича, задремала, подёргивая белыми бровями. И Митричу не хотелось вставать, не хотелось беспокоить собаку – так хорошо было сидеть на мостках и чувствовать её тяжёлое, ослабевшее тело. Он снова и снова запускал пальцы в её тёплую, отопревавшую шерсть, потягивал, почёсывал за ухом и удивлялся, а почему у него раньше не было собаки?

 - Теперь она от тебя никуда! – сказал Иван, опускаясь на корточки. – Теперь ты её спаситель. Чего делать будешь? Себе возьмёшь?

 - А возьму, - сказал Митрич. – Чего не взять? Гляди-ка, лапа-то какая крупная, широкая! Володя, чего скажешь?

 - А бери, дядя Митя! Веселей будет! Хоть одна собака в околке появится!

 - Кто её и в колодезь-то кинул? – сказал Иван. – Как ты, дура, в колодезь-то попала? – и тоже стал почёсывать собаку. – Ты,  Митрич, вот здесь чеши, - показал он, - между передними лапами. Здесь они не достают, оттого любят, когда им тут чешут!

 - Водка ещё осталась, - напомнил Володя, - может, за спасение её души?

 - А давай! – обрадовался Иван, смахивая с ладони  налипшую шерсть. – Володя, полей-ка на руки!

Володя зачерпнул воды, и Иван под струёй стал мыть руки, заводил сильными, округлыми плечами, зафыркал от холода.

 - Колодезь надо почистить, пока вода небольшая, а то болото оттает, поздно будет. Насосом откачаем воду, дно почистим. Митрич, чего скажешь?

- Давай, - согласился Митрич. – Мне всё равно. 

- Заодно и отметим мир-труд-май!

- Да мы вчера отмечали.

- Отмечали, только бутылки летали! – засмеялся Иван, растирая красные  руки. – Ух, как сводит! - потом вытащил телефон и закричал весело, скаля белые выпуклые зубы: - Тонь! Ты закусочки сообрази! Мы колодезь наш почистим! Да! Да. Митрич собаку спас!

 И пока они чистили колодец, а потом, на берегу, часа через три, весело и споро, низко пригибаясь и налегая грудью на аншпуги, спускали на воду Иванову шитуху, выкрашенную густо и жирно синющей краской, пока брели к Володиной  маме на пироги и кололи, крякая, свиловатые чурки, собака была рядом. Возле Митрича. И всё не сводила с него благодарных, всё понимающих глаз, будто вглядывалась в самое сердце. И Митрич, наклоняясь к ней и тоже заглядывая в её глубокие, медленные глаза, спрашивал, тревожась этого  чудного взгляда:

 - Ну, чего ты, чего? Теперь ты со мной, а я с тобой. Теперь уж мы никуда…- и почёсывал за ухом.  – Надо бы имя тебе придумать, хорошее такое имя, верное! Чтоб на всю жизнь… - и морщил свой лоб, пытаясь найти в душе слово, и мучался, ощущая и предчувствуя его, не в силах, однако, вымолвить…

 Собака поднималась на задние лапы, вытягиваясь, упиралась в его грудь, и он обнимал её, утыкался носом в широкий твёрдый лоб и говорил всем:

 - А вот собака-то не обманет! Не обманет…

 - Ну, у вас любовь с первого взгляда! – шутил Иван и поворачивался всем телом к жене. – Тонь, ты погляди, как она его признала! Весь день ни на шаг от него!

 И все смеялись, довольные собой, и Митричем, и собакой.

- Митя! – с улыбкой говорила Володина мама. – Митя! Ты ей шанежку дай! Пусть она шанежки поест! Да не кроши, ты ей целую, целую подай!

И все смотрели, как ест собака.  

Через час он стоял потерянный посреди улицы. Глаша собаку не приняла, даже за порог Митрича с ней не пустила.

-  Где шатался? – спрашивала она. – Где, говорю, шатался?

- Чего мне шататься? – отвечал Митрич. – Я не шатался! Мы колодец почистили, лодку Иванову на воду спустили, дров Володе наколоть помогли.

 - А дома, что? Работы нету?

 - Ты сама ж сказала, делай, что хочешь! Вот я и делал, что хотел. Не ругайся, Глаша, смотри, кого я привёл! Кого я сегодня спас! 

 Митрич приобнял собаку и сказал:

 - Глаша у нас добрая! Ты не смотри, что сейчас сердитая. Это с неё, как вода сойдёт! Она отходчивая, поругается да забудет.  Глаш, я её из воды вытащил, из колодца. Её кто-то в колодец бросил. Шерсть у неё ещё сырая. Пускай она за печкой ночку поспит, обсохнет вся, а то ночью во дворе простынет. Заморозок будет ночью-то! Жалко…

 - И не подумаю! – ответила Глаша. 

 - У неё шерсть внутри ещё сырая! Я думал, на солнышке высохнет, а она не высохла. Ты потрогай её!  - он взъерошил шерсть на спине собаки. - Она ни на шаг от меня сегодня: куда я, туда и она! Ей поспать в тепле надо. Зачем ты так, Глаша? Она в колодце на льду ночь просидела! 

 - Потрогать? – усмехнулась Глаша. – Потрогать! Да от неё же псиной воняет, и я не знаю, от кого больше псиной воняет. Не пущу! Я полы сегодня все намыла. Не нравится? Так иди, куда хочешь! Где шатался, туда и иди! 

 Митрич опустил голову, погладил собаку, переминулся с ноги на ногу и  сказал неспоря:

 - Пойдём, собака! – он ещё не знал её настоящего имени. – Пойдём!

В старом сарае, который Митрич пытался перестроить, сквозь обрешётку крыши светились звёзды. Самые крупные, самые спелые, как бывает в мае. Сарай, плотно набитый древесным запахом, поскрипывал дверью. Шаркал по стене веником, подвешенным на гвозде. Митрич бросил на сложенные доски фуфайку, сел, поёрзал, устраиваясь поудобнее, привлёк к себе собаку и стал ждать, надеясь, что Глаша опомнится и позовёт их.

- Ты на Глашу не обижайся! У неё работа нервная. Фгосы у неё. А я? Что я? Непутёвый. Всё к одному сошлось. Но она добрая, отходчивая. Вот увидишь, сейчас прибежит, домой позовёт. Как тебя одну оставишь? Ну, как? Никак не оставишь! Я теперь за тебя ответственный. 

Но Глаша не шла. На кухне погас свет. И Митрич не понимал, отчего ещё недавно он был так счастлив, ведь это было совсем недавно, часа два или три назад, а сейчас всё больно и горько, досадно и непонятно. Плохо, когда радость в боль переходит. Он вспомнил, как Володина мама спрашивала с заискивающей улыбкой, какая порой бывает у старых  и слабых людей:

- Митя! А ты печечку нам переложишь? 

- Сложу! – улыбаясь, отвечал счастливый Митрич. – Мне ведь всё равно, можно и по-новой скласти.

- Мне ведь всё равно, - повторил Митрич. – Я сам себя обманываю. Не придёт она. Чужая стала. Всё стало чужим… Отчего всё так? – спрашивал Митрич, не замечая, что говорит вслух, будто спрашивает не себя, а собаку, но, может быть, он спрашивал и её, находя в ней и собеседника, и соучастника. И сообщника в своих переживаниях. 

 - Девки выросли, - рассказывал Митрич собаке, - разлетелись по свету. Да и что говорить: девки как ломоть отрезанный. А Глаша? Любила ли ты меня когда-нибудь, Глаша? Была ли любовь или засохла вся?
« Я не могу больше так, - говорила Глаша два дня назад, - не могу! Разные мы с тобой, Митя, разные! Всю жизнь ты по людям бродишь. Помоги, пособи! Никому не откажешь! А хоть кто-нибудь из них пришёл к тебе: дай-ко, Митрич, помогу! Никто не идёт! А тебя – только пальчиком помани!»

 «Да какие ж мы разные, Глашенька, ты что? – отвечал, испугавшись, Митрич. - Мы ж тридцать лет с половиною рука об руку с  тобою идём! Мы же срослись! Мы же проросли друг в друга, Глаша? Чего тебе ещё надо?»

- Старый я стал, собачушка, - говорил Митрич. – Вперёд и смотреть не хочется, я теперь всё в прошлое смотрю…

 И снова вспомнилось Митричу, как они с Глашей шкаф покупали. Новенький, с зеркалом, трёхстворчатый! По записи! Везли из магазина в телеге тракторной. Тарахчит трактор, взрёвывает.

 - Ты только держи, Митя! – просит Глаша. – Не отпускай!

 А  сама ещё пуще в шкаф вцепляется, обняла, навалилась полной грудью и улыбается: 

 - Держи нас, Митенька, не урони!

 Держит Митенька, смеётся, глядит в Глашины глаза, а в зеркале -  вся улица деревенская: дома, небо, собаки,  - бежит, бежит от них, шатается. И по всем домам, наискось, от их зеркала свет солнечный прыгает, рыскает, высвечивает! Откопать бы это время счастливое! Душу бы свою счастливую откопать…

  - Митя! – говорит Глаша. – Я хожу, как бочечка.

  - Да какая ты бочечка? – удивляется он. – Наоборот, павушка! – и обнимает её. – Кто там у тебя, девка, парень?

 - Девочка, - шепчет Глаша. – Она вся такая круглая, мягкая…

Митрич встряхивается, глядит на прижавшуюся к нему собаку и зовёт:

 - А пойдём, милая, на речку? Чего сидеть-то? Сиди – не сиди, ничего не высидишь…

 Собака вскочила, подалась назад, прогибая спину, завиляла хвостом.  И они побрели к реке. Маленький козодой выпорхнул из затихшей травы, взлетел в небо и загудел в свою трубочку. Собака подняла уши и улыбнулась. «Ку-ку!» - кругло и ясно раздалось слева, и Митрич отметил про себя радостно: «Ну, всё, лето пришло! Нынче на две недели всё раньше приходит, почто так?» Он остановился и стал всматриваться в сумеречные кусты, пытаясь разглядеть кукушку. Собака тоже остановилась, и Митрич опять почувствовал горячую тяжесть её упругого тела, привалившегося к ноге.

 Под угором жемчужно-белый туман запотягивал луг у Камышарских озёр. В синем полуночном небе переливались редкие звёзды. Иванова лодка тихо постукивала бортом о старенький бон, к которому была привязана. Тонкая смоляная верёвка, кабалка, то натягивалась, подчиняясь течению, то ослабевала, и тогда тихое «тук» раздавалось под берегом. Митрич и собака сидели молча, боясь пошевелиться, блаженно ожидая очередное тихое «тук». Спокойное синее небо задумчиво смотрело на них. И Митрич чувствовал, как печаль, сотканная из недавнего горя, а теперь восторга и благоговения, снова томит и обнимает его, обступая со всех сторон, так что нет ничего, а есть только он и это бесконечное небо, и сопричастность к нему.

  Митрич опустил голову и будто впервые увидел свои руки, широкие, лопатообразные, с толстыми негнувшимися пальцами, старыми, как узловатое дерево. Много ли труда подъяли они? Кто он? Что он перед этим непостижимым и великим небом? Зачем он? Вся его жизнь, полная суеты, несуразностей, ссор с Глашей показалась ему вдруг пустой, стремительной, неудавшейся. «Господи, чего ж я маюсь? - спрашивал он, укоряя себя, и не находил ответа. – Зачем я живу?»

  На востоке, за горою, налилось румянцем небо. И знал Митрич, что ещё немного и запоют птицы, запереливаются друг перед другом ручейками. 

 - Уйти бы, - сказал Митрич, качнувшись, - уйти бы, куда глаза глядят! – и, поворачиваясь к собаке и обнимая её, спросил:

 - Вот маюсь, собачушка. А придёт ли что-нибудь или кто-нибудь, чтобы спасти меня от маеты этой?

 - Конечно, придёт! – ответила Собака и взглянула  грустно и доверчиво на Митрича. – Когда я сидела в колодце, я также глядела на звёзды и думала, а придёт ли кто-нибудь, чтобы спасти меня? А ты взял и пришёл!

 - Пришёл, - откликнулся Митрич и тихо закрыл глаза.

